提及含羞草，这个名字便如轻纱遮面的少女，引人遐想。它那独特的闭合和张开，仿佛是自然界的神秘礼赞。请允许我缓缓揭开它的面纱：
含羞草，一种多年生的草本植物，却比一般同类更坚韧。其茎干自根部蔓延，或直立或倾斜，身高约在二十至五十公分之间，披着柔软的长毛，携带着尖锐的刺。掌状复叶如手，四片羽片托起无数小叶片，独具一格。叶柄基部之「叶枕」，似心脏般膨大，守护着托叶的陪伴。
含羞草的花，宛如一颗颗精致的小宇宙，绽放着紫红或粉红的光芒。这看似单一的花球，实乃众多小花组成的序列。若小心翼翼地拆解，便可见每一单元：四瓣花瓣、四根雄蕊、一枚雌蕊——方为含羞草的真容。
花落后，大部分化作豆荚，果实累累，密集成球。豆荚三至四节，毛茸茸的表皮，成熟后逐节脱落，仅留骨架，趣味盎然。
当你轻触它，那舒展的复叶瞬间紧闭，随即整叶低垂，好似羞涩的少女，含羞草之名便源于此。
为何一碰即「羞」？含羞草的这种反应，非关羞涩，而是生物对刺激的感性运动。每当受到外界触动，细胞紧张随之改变，从而引发奇妙的动作。
原来，含羞草的叶与柄，藏有奥妙的结构。叶枕，这个对刺激极其敏感的部位，在触碰之下，使叶片闭合，叶柄下垂。此现象背后，是维管束与薄壁组织的巧妙配合。刺激来临，细胞液排出，膨压改变，从而引发动作。研究显示，含羞草在0.08秒内即可完成闭叶动作，其传导速度之快，恢复之慢，皆有规律。然而，若连续逗弄，它便「厌倦」，不再响应——连续的刺激导致细胞液流失，无法及时补充。
含羞草，如此奇妙。生活之中，只需用心观察，便能发现许多令人惊喜的奥秘。